Рассказ о посещении пансионата для пожилых РАОС «Маяк», расположенного в поселке Раменской Агрохимстанции. Описание условий проживания, системы противопожарной безопасности, системы контроля, доступности помещения, эстетики, питания и досуга. Упоминание о молодых и красивых сиделках, работающих вахтовым методом.